Les začínal hned za starými železničními kolejemi – místo, kde i ptáci zpívali tišeji. Toho dne se tam Lisa procházela sama, jako obvykle. Milovala sbírání kamenů a mechu a poslouchala šustění větru. Všude bylo ticho, dokud neuslyšela slabé, přerušované vrzání z podrostu.
Zastavila se a poslouchala. Vrzání se ozvalo znovu – prosté, táhlé. Lisa opatrně rozhrnula větve a uviděla malé štěně. Mokré, třáslo se celým tělem, s obrovskýma očima. Kolem krku mělo starý, rezavý obojek a malou visačku s vyrytým jménem: „Bim.“
„Bim,“ zašeptala a natáhla ruce. Štěně neuteklo. Naopak, udělalo krok k ní a položilo jí čenich na dlaň.
Doma byla jeho matka překvapená, ale neposlala ho pryč: „Ať tu přespí.“ Lisa psa umyla, dala mu teplé mléko a položila ho vedle sebe. Tu noc ji probudilo tiché vytí. Bim stál u okna, zíral do tmy a tiše kňučel. Když se Lisa přiblížila, podíval se na ni a krátce štěkl, jako by volal.
Ráno stál znovu u dveří. Dívka si uvědomila, že se chce někam vrátit. Šli po stezce do lesa. Bim šel rychle, sebejistě, jako by si pamatoval cestu. Lisa se snažila držet krok. O půl hodiny později dorazili na mýtinu, kde stál starý kříž, pokřivený a propletený trávou.
Visela na něm kovová visačka. Ta samá. Se jménem „Bim“.
Lisa nemohla uvěřit vlastním očím. Otočila se – štěně sedělo u kříže a tiše kňučelo. Pak si lehlo přímo k jeho nohám a ztuhlo. Dívka na něj zavolala a dotkla se ho zad, ale on se nepohnul. Jeho dech se zastavil.
Lisa stála mlčky. Jen vítr šustil trávou a někde v dálce štěkal pes – táhlé, tiché štěkání, jako by volal. Dívka vzhlédla a na okraji mýtiny spatřila dospělého psa, který vypadal velmi podobně jako Bim. Podíval se přímo na ni, zavrtěl ocasem a pomalu zmizel v mlze.
Od té doby Lisa na to místo chodí každé ráno. A na kříži jsou vždy čerstvé otisky tlapek, jako by se někdo vracel domů znovu a znovu.
