Pozdní večer v soukromé klinice se nekonečně vlekl. Déšť bušil do skla a Dr. Edgarson se chystal zavřít dveře, když se ty otevřely. Ve dveřích stál muž v tmavém plášti, promočený, s šedou tváří a očima plnými něčeho neklidného.
„Promiňte…“ zaskřehotal a posadil se na židli. „Bolí mě polykat… a myslím, že se něco… hýbe.“
Lékař automaticky rozsvítil stolní lampu.
„Hýbe se?“ zeptal se s lehkým úsměvem a snažil se skrýt únavu. „Možná je to jen zánět. Otevřete ústa, podíváme se.“
Pacient poslušně sklonil hlavu. Světlo baterky mu sklouzlo po vnitřní straně úst. A v tu chvíli si doktor všiml podivného stínu – jako by se někde mezi jeho mandlemi pohnula tenká čára. Zamračil se, přiblížil se a zamžoural.
A najednou… se to znovu pohnulo. Přímo před jeho očima se z rýhy sliznice vynořila tenká šedá nit, jako živá žíla, a zmizela hluboko v krku. Edgarson instinktivně ucukl a upustil nástroj. Srdce mu bušilo někde v krku.
„Cítíte… cítíte to?“ zeptal se, ale pacient neodpověděl.
Jen tiše zasténal a držel se za krk. Kůže na krku se mu chvěla, jako by se pod ní něco pohybovalo. Zděšený lékař se vrhl ke skříňce, popadl endoskop a namířil kameru na pacientova ústa. Z reproduktoru se ozval podivný, vlhký praskavý zvuk. Na obrazovce se objevil obraz – zakalený, červený, pulzující.
A najednou se v záběru mihlo něco živého – tenké, průsvitné chapadla, svíjející se, jako by reagovala na světlo. Pohybovaly se rychle, jako by si byly vědomy jejich přítomnosti. Edgarson vykřikl a trhl nástrojem, přičemž se narazil do zdi. Pacientův dech byl přerývaný, pak se náhle uklidnil. Na jeho rtech se objevil podivný, slabý úsměv.
„Nechce, abyste se díval, doktore,“ řekl chraplavě. „Už je to tady.“
Světlo v ordinaci zablikalo. Doktor ustoupil o krok a cítil, jak se mu v krku stoupá mrazivý pocit. A když znovu vzhlédl, pacient na něj už zíral s otevřenými ústy, z nichž se pomalu plazila ta samá šedá nit, svíjející se jako živá.
