Zima v těchto končinách byla krutá – vítr jim řezal kůži a sníh se jako nekonečné bílé moře táhl až k obzoru. Pole za vesnicí Nikolskoje bylo považováno za zemi nikoho: žádné stezky, žádný úkryt – jen závěje a osamělé stébla zmrzlé trávy vykukující zpod sněhu.
Toho rána se tam čtyři lovci – Sergej, Andrej, Viktor a Roman – vydali hledat lišku, která se v poslední době často objevovala poblíž vesnických pastvin.
Lov však neprobíhal podle jejich očekávání.
Asi po půlhodině cesty ji spatřili: rudou, štíhlou, srst se jí ve sněhu leskla jako plameny. Liška se ale místo útěku zastavila.
A dívala se na ně.
Dlouho.
Tiše.
Přímo do jejich očí.
Pak se otočila a pomalu šla vpřed, ohlížela se zpět, jako by je vyzývala, aby ji následovali.
„Vidíte tohle?“ „Viktor zašeptal.
„Vede,“ řekl Sergej. A nikdo se nehádal.
Čtyři muži ho následovali.
Cesta byla dlouhá. Pole se zdálo nekonečné. Vítr jim foukal do zad, ale liška kráčela sebejistě a nikdy nezpomalila.
A najednou si v bílé prázdnotě všimli něčeho tmavého.
Velké, hluboké, nepravidelně tvarované díry, téměř pokryté sněhem.
Liška se zastavila na okraji a tiše seděla, dívala se dolů.
Sergej se přiblížil jako první a naklonil se.
To, co viděl, ho zmrazilo.
„Bože můj…“ zvolal.
Na dně díry, ve sněhu, seděl muž.
Shrbený, zabalený ve starém kabátě, bledý, vyčerpaný.
Ale živý.
„Hej! Slyšíte nás?!“ křičel Roman.
Muž zvedl hlavu.
Oči měl zakalené, rty popraskané.
Jeho hlas byl slabý:
„Pomoc…“
Až o vteřinu později si uvědomili, kdo to je.
Byl to Jegor Savelyev, člen ostrahy čerpací stanice vody, který zmizel před devíti dny. Všichni si mysleli, že zemřel ve sněhové bouři. Hledali ho, ale nemohli ho najít.
Žil, protože mu liška přinesla jídlo. Polní myši. Bobule. Zmrzlé kousky chleba nalezené poblíž farem.
„Ona… mě držela vzhůru…“ podařilo se Jegorovi ze sebe vyhrknout. „Kdybych usnul… zemřel bych…“
Vířil sníh, vítr vyl, ale uvnitř jámy panovalo hluboké ticho.

Lovci shodili lana, bundy – všechno, co mohli. Vytáhli Jegora ven. Zabalili ho. Podpírali ho z obou stran.
Když se ohlédli, liška zmizela. Na sněhu se mihl jen její ohnivý ocas – a pak zmizel v bílém prostoru.
Jegor byl převezen do nemocnice. Přežil. Lékaři řekli, že další den by neměl šanci.
Když se příběh rozšířil, někdo řekl:
„Zázraky se dějí i v přírodě.“
Ale starý lesník Ivan Palyč jen zavrtěl hlavou:
„Není to zázrak. Některá zvířata mají prostě čistší srdce než lidé.“
A od té doby, když někdo v těch končinách uvidí lišku obecnou,
nikdo nezvedne zbraň.
Protože teď každý ví: někdy záchranář přijde po čtyřech.
