Každou středu přesně v deset hodin dopoledne zastavovala poštovní dodávka u domu paní Helen. Starší pošťák, pan Liam, už věděl: obálku jen tak nevhazovat do schránky, zaklepat. Vždycky na něj čekala u okna.
„Zase od tvého manžela?“ ptal se tiše a babička přikývla a tiskla dopis k hrudi.
Její manžel zemřel před dvěma lety. Ale dopisy stále přicházely – úhledným písmem, na silném papíře, v obálkách bez zpáteční adresy. Každý obsahoval krátké řádky, jako by byly psané s láskou: „Nebuď smutná. Jsem tady. Vzpomeň si na naši zahradu a jarní rána.“
Liam si zpočátku myslel, že ji podporují příbuzní. Pak se s tím žena možná prostě nedokázala smířit a psala si je sama. Ale všechno bylo příliš pečlivě naplánované: inkoust, styl, vůně papíru.
Jednoho dne, když jako obvykle dorazil, Helen neotevřela. Na prahu stála mladá žena.
„Paní Helen zemřela včera,“ řekla tiše. „Jsem její vnučka.“
Liam přikývl, nejistý si, co říct. V rukou držel další dopis.
„Tenhle dorazil dnes,“ řekl a podal jí obálku.
Dívka se podívala na adresu a náhle zbledla.
„Ale… je to můj rukopis,“ zašeptala.
Ukázalo se, že všechny tyto dopisy napsala její vnučka. Našla staré dopisy svého dědečka, okopírovala je a přidala k nim nová slova, aby se babička necítila osamělá.
Liam stál na verandě a díval se na bílý dům a starou zahradu, kudy se kdysi dva lidé procházeli. A uvědomil si: láska někdy přežije ty, kdo ji začali.
