Taxikáři Danielu Grayovi bylo 41 let. Pracoval v malém severním městečku Virtani, kde byly taxíky vzácností a téměř vždy se tam objevovaly známé tváře. Ale každý pátek přesně v 6:45 ráno dostával stejnou žádost:
Adresa: Pine Street 3.
Jméno: Anna Karlovna Rutkovich, 78 let.
Vždycky odjížděla včas, v šedém kabátě, s ošuntělým hnědým kufrem a starožitnou petrolejovou lucernou – i v létě.
„K odbočce v lese, jako vždy,“ řekla tiše a vylezla na zadní sedadlo.
Trasa byla jednoduchá: 17 kilometrů po dálnici, pak úzká silnice hluboko do lesa, k odbočce, kde začínala stezka. Tam babička požádala o zastavení, vystoupila… a pak se sama, bez komunikace, bez spěchu, zatoulala do lesa. O tři nebo čtyři hodiny později zavolala auto zpět.
Daniel se neptal. Ale něco na této cestě ho trápilo. Zvlášť to, že se vracela každý týden… a její kufr byl vždy prázdný.
Jednoho dne porušil pravidlo.
V pátek 12. listopadu se stará žena vrátila do auta. Les byl zahalen v mlze, silnice pokryté tenkou vrstvou ledu.
„Anno Karlovno, mrzneš tam alespoň?“ zeptal se opatrně.
„Měla jsem tam jít už dávno, drahá. Hlavně co mě nohy nesou,“ odpověděla s takovým úsměvem, že Daniel cítil mráz po zádech.
Na odbočce jako vždy vystoupila. Ale tentokrát se Daniel nevrátil. Zhasl světlomety, zaparkoval auto a následoval ji po cestě.
Šla překvapivě rychle na svůj věk. Po 15 minutách uviděl před sebou starý, opuštěný plot kostela, pokrytý sněhem. Kovaná brána visela nakřivo a uvnitř ležel starý hřbitov.
Anna Karlovna se zastavila u nejvzdálenějšího hrobu, poklekla, otevřela kufr… a vytáhla několik balíčků s jídlem, svíčky a dětskou hračku – plyšového králíka.
Všechno rozložila u bezejmenného kříže a tiše řekla:
„Přišla jsem. Slíbila jsem, pamatuji si…“
Daniel se cítil jako cizinec. Chystal se odejít, ale omylem šlápl na suchou větev. Stará žena se prudce otočila a uviděla ho.
Nevykřikla. Jen zašeptala:
„Neměl jsi… neměl jsi sem chodit.“
Druhý den ho nenašli.
V 10 hodin dopoledne byl v zaparkovaném autě poblíž lesa nalezen jeho telefon, klíče a taxametr, stále funkční. Stopy vedly do lesa… a mizely na stejném hřbitově. Žádné tělo, žádné známky boje.
Anna Karlovna poté zmizela. Nebyla doma; všechno bylo úhledně uklizené, dveře zamčené zevnitř.
Na stole byl nalezen vzkaz:
„Sledoval mě. Teď už to ví. Odpusťte mi.“
A pak začala ta nejpodivnější věc.
O týden později dorazil na telefon taxislužby požadavek:
„Objednávka taxi. Odbočka Lesnoj. Čas: pátek, 6:45. Jméno: A.K. Rutkovič.“
A dispečer si všiml: objednávka přišla z Danielova čísla.
