Nika cestou do práce vždycky míjela tento dům. Starý, šikmý, s rozbitými okny a loupající se omítkou. Kdysi krásný, s vyřezávanými okenními rámy, teď stál, jako by byl zapomenut. Na jaře kolem něj rostl jen plevel a rezavá tráva a zdi pokrývaly stopy graffiti.
Pokaždé, když se na něj Nika podívala, cítila zvláštní smutek. Pracovala jako květinářka a měla ve zvyku oživovat všechno kolem sebe – dokonce i staré sklenice proměňovala ve vázy.
Jeden víkend si s sebou prostě přinesla pár sazenic petúnií. Nasadila si rukavice, zryla zeminu hned vedle plotu, zasadila květiny a zalila je z lahve. Nikdo ji o to nežádal. Chtěla tam jen zase něco žít.
Sousedé se zvědavě dívali. Někdo se zasmál:
„Stejně tam nikdo nebydlí, proč to zdobit?“
Ale Nika se jen usmála:
„Aspoň je tu krásně.“
O týden později zasadila další – měsíčky lékařské, levanduli, pár růžových aster. Na pozadí šedých prken vypadaly tyto barevné skvrny téměř zázračně.
A pak – začaly se dít podivné věci.
Nejprve se k domu přiblížila starší žena. Dlouho tam stála a prohlížela si květiny. Pak si otřela oči a nechala malou kytici. Druhý den někdo zapálil svíčku. O pár dní později se na bráně objevila fotografie – černobílá, zažloutlá. Mladý pár v 60. letech, smějící se a objímající se, s tímto domem v pozadí. Nika nevěděla, kdo jsou.
Později žena ze sousedního dvora řekla:
„Tento dům patřil rodině, která tu kdysi žila. Mladý pár odešel, pak byl požár a už se nikdy nevrátili. Nikdo tam už nebydlel, zůstaly jen vzpomínky.“
Květiny jako by něco probouzely. Lidé se začali zastavovat a přinášet si své věci – malé květináče, stuhy, přáníčka.
Někdo křídou napsal na zeď:
„Měli jsme tu rádi.“
O měsíc později kolem domu vyrostla malá zahrada. Nedokonalá, ale živá. Vonělo to hlínou, rosou a něčím jasným, co vracelo naději.
Jednoho rána Nika uviděla dva muže, jak instalují novou bránu.
„Jsme vnoučata těch, kteří tu žili,“ řekli. „Mysleli jsme si, že už nikdo ten dům nepotřebuje. A teď to vypadá, že na náš návrat čeká.“
Nika stála na cestě a její petúnie se pohupovaly poblíž.
Někdy k návratu k životu nepotřebujete nic velkého – stačí zasadit pár květin tam, kudy všichni chodili.
