Od prvního dne, kdy se Anna vdala za Sergeje, věděla, že žít pod jednou střechou se svou tchyní bude těžké. Maria Ivanovna byla žena s charakterem: náročná, přímočará a zvyklá na to, že se v domě všechno dělá podle jejích pravidel.
Prvních pár měsíců se Anna snažila ignorovat drobné výčitky. Polévka byla „příliš slaná“, košile „špatně vyžehlená“. Sergej je odmával:
„Mami, nezačínej. Anna se snaží.“
Ale Maria Ivanovna si jen povzdechla a usmála se – tím úsměvem, ve kterém bylo spíše podráždění než laskavost.
Jednoho rána Anna odešla z pokoje a uslyšela hlasy v kuchyni. Její tchyně telefonovala. Hlas byl tichý, ale slova byla jasná:
„Řekla jsem mu, že není z naší rodiny. Není to pro něj. Je slepý, ale je to v pořádku, brzy na to přijde…“
Anna ztuhla. Hrudí jí proběhl mráz.
Byla to ona – „není to pro něj.“
Poslouchala dál a nevěřila, co se děje.
„Počítá si peníze, ale neví, jak žít. Ne nadarmo jsem ji kontrolovala… Ano, ano, ten samý dopis. Nic neví, a ať to prozatím neví.“
Anna málem upustila hrnek.
Dopis? Kontrolovaný? Co tím myslela?
Toho večera, když šla její tchyně nakupovat, se Anna rozhodla. V pokoji Marie Ivanovny byla komoda. Dlouho váhala, ale pak otevřela tu horní. Mezi kapesníky a papíry ležela obálka. Bylo na ní její jméno.
Uvnitř byl dopis od její matky. Pravý. Anna rukopis okamžitě poznala. Teprve teď byla obálka otevřená.
V dopise matka napsala, jak jí chybí a doufá, že se z jejího zetě vyklube laskavý člověk.
A dole, jiným rukopisem, byl vzkaz:
„Teď je jasné, proč je taková. S takovými rodiči se dá očekávat jen potíže.“
Anně se třásla ruka. Uvědomila si: tchyně ji nejen odmítala – špehovala, kontrolovala a nořila se do jejího osobního života.
Od toho dne si Anna přestala vymýšlet výmluvy.
Vařila, uklízela, usmívala se – ale chlad mezi nimi se stal ledovým. Dokonce i Sergej si začal všímat změny.
O týden později si Anna pečlivě sbalila věci a nechala manželovi vzkaz:
„Láska nesnese zkoušky.“
Šla k matce.
A v domě, poprvé po dlouhé době, tchyně pocítila ticho, ze kterého se nedalo uniknout.
