Olivia a Mark strávili dlouhou dobu hledáním nového domova. Byli unavení z hlučného města, nekonečných dopravních zácp a svého malého bytu. Když jim makléř ukázal staré sídlo na předměstí, okamžitě vycítili svou šanci. Dům byl velký, se zahradou a krbem, ale už dlouho byl prázdný. Podlahy vrzaly, barva se loupala a v rozích bylo cítit vlhko.
Přesto se Olivia zamilovala do vysokých stropů a obrovských oken a Mark se jen usmál:
„Tohle bude náš nový začátek.“
Na půdě, mezi starým nábytkem a krabicemi, našli podivný předmět – masivní zrcadlo ve vyřezávaném rámu. Dřevo bylo zčernalé časem, sklo pokryté vrstvou prachu. Mark žertem řekl:
„To je starožitnost, kterou si dům může přidat.“
Spustili zrcadlo dolů a nechali ho v obývacím pokoji.
První noc si Olivia, když šla kolem, všimla, že odraz se zdá být nesynchronizovaný. Její silueta se zdála trochu jiná: vlasy delší, tvář přísnější. Zamrkala a všechno se vrátilo do normálu. „Únava,“ usoudila.
O pár dní později Mark zažil něco podobného. V odrazu neviděl sebe, ale vysokého muže ve starém fraku. Muž se na něj díval přímo, oči měl prázdné. Mark sebou trhl a okamžitě se odvrátil.
Od té chvíle se ta podivnost jen stupňovala. Někdy zrcadlo ukazovalo jiné prostředí: v odrazu za nimi se objevil nábytek, který nebyl v domě, nebo svíčky hořící ve svícnech. Viděli neznámé lidi: děti běžící ze schodů, ženu čtoucí knihu, starého muže u krbu.
Jednou v noci se Olivia probudila do podivného světla. V chodbě se lesklo zrcadlo. Přiblížila se a ztuhla. Odrazem byla jejich ložnice, ale oni leželi v posteli – nehybní, bledí, s doširoka otevřenýma očima.
Olivia vykřikla a Mark přiběhl. Ale když se podíval do zrcadla, jejich obvyklý odraz tam byl znovu.
„Nerozumíš!“ řekla třesoucím se hlasem. „Neukazuje nám to. Ukazuje to, co nás čeká před námi…“
