Rodina Rodriguezových žila ve starém dvoupatrovém domě na okraji města. Dům byl teplý a útulný: vrzající schody, krb v obývacím pokoji, zahrada s jabloněmi. Hlavní atrakcí jejich života však byl jejich zelený papoušek Oliver, kterého si před několika lety koupili v malém obchodě. Prodavač pronesl záhadnou poznámku:
„Tento papoušek rád poslouchá. A pamatuje si víc než jen slova.“
V té době si nikdo nevšiml podivnosti této poznámky. Oliver se skutečně ukázal jako chytrý malý tvor: rychle se naučil jména dětí, naučil se napodobovat zvonění telefonu a dokonce opakoval matčin hlas: „Ukliď si hračky!“, což rozesmálo celou rodinu.
Zpočátku se k němu chovali jako k hračce a pak jako k členovi rodiny. Oliver byl vždy středem pozornosti: ráno všechny budil svým „Dobré ráno!“, přes den bavil děti písničkami a večer sedával u okna a díval se do zahrady.
Ale jednoho dne se jejich veselý mazlíček změnil. Stalo se to obyčejného večera. Celá rodina večeřela, když Oliver náhle řekl:
„Viděl jsem to…“
Hlas byl tichý, cizí, zcela odlišný od obvyklého štěbetání. V místnosti se rozhostilo ticho. Děti si vyměnily pohledy; otec se zamračil a matka se nervózně usmála:
„No, asi to slyšel z televize.“
Ale televize byla ten večer vypnutá.
Další den Oliver řekl znovu něco zvláštního:
„Neotvírej dveře.“
Slova zněla tak jasně, že Anně Rodriguezové přeběhl mráz po zádech. Schválně se dětí zeptala, jestli si někdy s papouškem hrály nějaké hry. Ale ony přísahaly, že se to nenaučily.
Postupem času se fráze stávaly čím dál děsivějšími.
„Už jde.“
„Pořád jsem tady.“
„Podívej se za sebe.“
Papoušek to někdy v noci říkal a prolomil tak ticho. Rodriguezovi se budili v chladném potu a Oliver přecházel po kleci, jako by viděl něco, co oni neviděli.
Rodina si všimla určitého vzorce: Oliver nejčastěji pronášel znepokojivé fráze, když seděl na parapetu a díval se do zahrady. Večer dlouho a nehybně zíral na tmavé siluety stromů.
Jednoho dne se syn přiblížil a zašeptal:
„Mami… Myslím, že s někým mluví.“
Anna ho za jeho nesmysly vynadala, ale sama se zděšeně přistihla, jak si říká: někdy, když papoušek ztichl, se ticho zdálo… příliš husté. Jako by ho tam venku někdo také poslouchal.
A pak jednoho večera Oliver zvlášť jasně vykřikl:
„Pamatuji si tě.“
Syn zbledl a podíval se do zahrady.
„Někdo tam venku je,“ zašeptal.
Ale ve tmě se kymácely jen větve jabloně.
O několik dní později se věci ještě zhoršily. O půlnoci, když déšť bušil do oken, papoušek náhle zakřičel:
„Neohlížej se! Neohlížej se!“
Otec Thomas se rozhodl to zkontrolovat. Vzal si baterku, vyšel na chodbu a najednou za sebou uslyšel kroky. Pomalé, těžké. Prudce se otočil – a nikdo tam nebyl. Jen baterka se mu v ruce třásla.
Ale Oliver dál křičel, jako by viděl něco, co neviděl nikdo jiný.
Následující den se rodina rozhodla zapnout diktafon a nechat ho vedle klece. Papoušek celou noc mlčel. Ale ráno, když poslouchali nahrávku, ztuhli.
Nejdříve slyšeli obvyklé cvrlikání. Pak hlas. Tichý, tlumený, nepodobný žádnému jinému členovi rodiny. Říkal:
„Vrátím se pro ně.“
Děti se rozplakaly a matka si přitiskla ruce k obličeji. Otec se to snažil vysvětlit jako rádiové rušení, ale srdce mu říkalo, že to není technologie.
Od toho dne se nikdo v domě necítil dobře. V noci bylo slyšet vrzání podlahových prken, i když všichni spali ve svých pokojích. Stíny na chodbě se zdály příliš dlouhé. A papoušek stále častěji seděl tiše a ostražitě zíral na stejné místo – chodbu naproti ložnici svých rodičů.
A pak, jedné noci, když už všichni skoro spali, Oliver pronesl svá poslední slova. Hlasem, který nezněl jako mechanické opakování, ale jako úmyslné varování:
„Už je v domě.“
V tu chvíli se ze schodů ozvalo vrzání.
Anna vykřikla, Thomas vyskočil z postele, ale dveře do jejich ložnice se pomalu samy od sebe začaly otevírat.
Oliver vykřikl a narazil do mříží klece, jeho slova přehlušil hysterický výkřik:
„Podívejte se za sebe! Podívejte se za sebe!“
Anna se otočila a uvědomila si, že papoušek celou tu dobu neopakoval slova nikoho jiného. Varoval je před tím, co viděl.
O tom, co stálo přímo za nimi.
